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L'ARMÉNIE 


Mesdames,  Mesdemoiselles, 

Messieurs, 

Les  voyageurs  de  vos  amis,  qui  arrivent 
d'Orient,  vous  ont,  sans  doute,  montré  une 
fleur  étrange  :  elle  est  de  la  couleur  du  sable, 
sa  forme  rappelle,  quelquefois,  celle  d'un 
cœur  ;  ses  pétales,  desséchés  et  durcis, 
semblent  garder  la  crispation  d'un  long  mar- 
tyre. Vous  dites  :  Elle  est  morte  !  —  Non  ; 
une  larme  suffit  à  ranimer  cette  fleur  si 
triste  ;  elle  s'entr'ouvre,  s'épanouit,  verdoie, 
et  vous  avez  devant  vous  la  Rose  de  Jéricho. 

Je  ne  saurais  prononcer  le  nom  de  Y  Ar- 
ménie, sans  évoquer  cette  fleur  douloureuse. 
Son  destin  est  semblable  :  l'Arménie  s'est 
appauvrie  dans  un  martyre  qui  dure  depuis 
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plusieurs  siècles  et  transforme  ce  pays  admi- 
rable, où  Dieu  plaça  son  paradis  terrestre, 
en  un  sanglant  jardin  des  supplices. 

Comme  cette  fleur  mystique,  l'Arménie, 
que  nous  voyons  à  travers  la  neige  de  ses 
plateaux,  le  soleil  de  ses  vallées,  a  les  appa- 
rences de  la  mort.  Mais  voici  qu'une  rosée 
sublime,  le  sang  de  ses  fils,  tués  en  combat- 
tant le  bourreau  de  la  race,  l'oppresseur  de 
la  patrie,  le  Turc,  plus  cruel  aux  Arméniens 
que  l'Allemagne  le  fût  à  nous-mêmes,  fait 
revivre  la  nation  sur  le  sol  libéré. 

La  route  est  longue  qui  mena  ce  peuple  de 
héros  et  de  victimes,  vers  la  Liberté  recon- 
quise. Je  n'entreprendrai  pas  de  la  parcourir 
en  m' arrêtant,  suivant  l'usage,  aux  bornes 
de  la  chronologie,  et  en  m'assurant,  par  un 
regard  jeté  sur  l'inscription  du  carrefour,  que 
je  suis  toujours  sur  la  grande  voie  que  l'His- 
toire a  tracée  :  j'aime  les  détours,  et  les 
rencontres  avec  la  poésie  ;  je  saluerai  donc 

Y  Arménie  couronnée  de  légendes; 

Y  Arménie  portant  la  palme  du  martyre; 


et  Y  Arménie  qui  vient  de  piquer  à  son  bonnet 
de  jeune  République  le  rameau  de  lauriers 
cueilli  par  ses  soldats,  ses  poètes  et  ses  artistes. 

Je  m'excuse  de  parler  d'un  si  grand  sujet 
après  tant  d'illustres  écrivains,  qui  ont  ap- 
porté le  témoignage  de  leur  sympathie  à 
notre  sœur  arménienne  ;  après  M.  Anatole 
France,  dont  la  pensée  fidèle  est  au  milieu  de 
nous,  après  M.  Denys  Cochin,  M.  Clemenceau, 
surtout  après  notre  chère  Séverine,  qu'une 
longue  fatigue  tient  éloignée  des  réunions,  où 
sa  parole  merveilleuse  sait  gagner  tous  les 
cœurs. 

Si  je  parle  à  mon  tour,  c'est  qu'il  ne  faut 
point  se  lasser  d'évoquer  les  absents.  C'est 
aussi  que  l'heure  des  réparations  est  immé- 
diate. Voici  le  traité  de  paix  remis  ;  c'est 
donc  le  moment  de  rappeler  encore  une  fois 
les  droits  des  faibles  et  le  devoir  des  forts  ; 
et  de  donner  à  l'Arménie,  dont  les  chaînes 
d'esclaves  viennent  de  tomber,  l'assurance 
que  la  Main  de  Justice,  emblème  des  rois  de 
France,  saura  la  défendre  contre  le  Cime- 
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terre  qui  se  relève  pour  marquer  de  sang  les 
premiers  pas  de  la  Liberté. 


Une  légende  populaire  raconte  que  l'Arche 
de  Noé,  emportée  par  les  eaux  du  Déluge, 
s'arrêta  sur  le  sommet  le  plus  élevé  des 
montagnes  d'Arménie.  Elle  y  est  encore. 
Mais  seuls  les  poètes  et  les  innocents  peuvent 
l'apercevoir  sur  le  mont  Ararat,  parce  que 
les  chérubins,  aux  ailes  ouvertes,  la  dé- 
robent aux  yeux  des  mortels. 

Avant  de  disparaître  derrière  ce  camou- 
flage angélique,  tous  les  êtres,  sauvés  de 
l'universelle  destruction,  descendirent  les 
flancs  de  la  montagne,  se  répandirent  dans 
les  vallées,  affrontèrent  les  eaux  de  la  mer, 
et  sur  les  rives  du  Tigre  et  de  l'Euphrate, 
bâtirent  des  cités  et  des  palais,  dont  le  sou- 
venir hante  notre  imagination. 

Entourée  de  colombes,  de  biches  et  de 
gazelles,  suivie  probablement  de  chameaux, 
qui  portaient  les  graines  fécondes  du  blé  et 
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du  coton,  le  cep  de  la  vigne,  les  plants  de 
jeunes  cèdres,  l'arbre  à  figues,  l'olive,  sans 
oublier  la  manne  secourable,  une  femme 
descendit  joyeusement,  à  son  tour,  les  pentes 
du  mont  Ararat. 

«  Elle  était  grande,  forte  et  belle.  Son  visage 
était  pareil  à  la  lune,  ses  cheveux  à  la  nuit 
sacrée  ;  ses  tempes  étaient  comme  des 
pommes  de  paradis  et  ses  yeux,  un  souvenir 
d^  la  mer.  Ses  sourcils  étaient  aigus,  ses  cils 
semblables  à  des  flèches  ;  ses  lèvres  répan- 
daient des  rubis  et  sa  bouche  était  pleine  de 
perles.  » 

Ainsi  parlait  de  sa  bien-aimée  le  Trouvère 
arménien  Koutchak.  La  première  bien-aimée 
du  poète,  c'est  la  patrie.  Il  me  plaît  de  voir 
dans  ce  quatrain,  le  portrait  de  l'Arménie  au 
temps  de  la  Jeunesse  du  monde. 

J'imagine  que  son  costume  était  modeste  ; 
des  roses  fleurissaient  sa  tunique  ;  ses  mains 
appuyées  à  son  cœur,  retenaient  l'oiseau  qui 
chantait  dans  l'arche.  Arrivée  au  bord  du 
Tigre,   la   belle  jeune   femme,   voulant   se 
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baigner,  dénoua  sa  ceinture.  Les  fleurs  tom- 
bèrent et  le  rossignol  s'envola. 

Depuis  ce  jour  l'Arménie  est  la  patrie  des 
roses  et  des  rossignols  ;  et  comme  en  Orient 
tout  a  un  symbole,  l'Arménie  est  donc  la 
terre  de  beauté,  puisque  le  rossignol  c'est  le 
poète,  et  que  la  rose  est  l'image  de  l'amour. 

Ne  croyez  pas  que  cette  jeune  déesse  se 
contentera  toujours  d'un  costume  si  mo- 
deste. A  peine  est-elle  sortie  des  eaux,  qu'elle 
revêt  une  somptueuse  parure,  une  robe  de 
pourpre  et  d'or,  une  ceinture  constellée  de 
gemmes  multicolores  ;  son  diadème  étincelant 
de  pierreries,  au  milieu  de  ses  voiles,  res- 
semble à  un  soleil  qui  embrase  les  nuages  de 
sa  lumière  ! 

Ce  chef-d'œuvre  d'art  et  de  grâce,  qui  l'a 
réalisé?...  L'amour  d'un  peuple  !  Devant 
cette  femme  resplendissante,  s'épanouit  un 
magnifique  royaume,  qui  va  de  la  Caspienne 
à  la  Méditerranée,  de  la  Mer  Noire  aux  monts 
Caucase,  décrivant  à  travers  l'Asie-Mineure, 
un  arc  dont  les  fleuves  jumeaux  :  Tigre  et 
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Euphrate,  sont  les  flèches  d'argent.  Partout 
des  vallées  fertiles  et  bien  cultivées  ;  des  jar- 
dins merveilleux  ;  des  cascades  bondissantes, 
des  lacs,  des  îles,  des  gorges,  des  villes  qui 
s'accrochent  aux  pentes  des  montagnes  ver- 
doyantes, ou  se  mirent  au  bord  de  l'eau. 
Partout  le  travail,  la  prospérité,  donc  le 
bonheur. 

C'est  l'âge  d'or.  Les  dieux  Arméniens, 
Aramazd,  le  sage,  le  vaillant,  Anahit,  la 
Mère  d'or,  dispensatrice  des  richesses,  protec- 
trice du  travail,  Astghik,  déesse  de  la  beauté, 
Vahakn,  dieu  de  la  force,  qui  est  né  de 
l'étreinte  de  la  terre  et  du  ciel  et  traça  la  voie 
lactée,  en  laissant  tomber  la  paille  qu'il  avait 
enlevée  à  un  autre  dieu,  tous  ces  maîtres  du 
destin  protègent,  dès  la  plus  haute  antiquité, 
une  race  de  travail,  de  bonté  et  de  rêve. 

Les  Arméniens,  frères  des  Grecs  et  des 
Perses,  sont  des  Aryens  venus  de  Thrace  en 
Asie  Mineure.  Cette  colonie  apportait  avec 
elle  son  génie  industrieux,  son  intelligence 
souple  et  vive,  son  esprit  d'assimilation,  son 
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goût  délicat  et  mesuré.  La  terre  asiatique, 
dans  ses  mains,  devient  d'une  fertilité 
incroyable  :  c'est  la  Terre  promise  ;  ses  villes 
comptent  des  monuments,  comme  ceux 
d'Asie,  dont  les  ruines  suffisent  à  donner 
l'idée  du  grand  peuple  qui  vivait  autrefois  en 
Arménie,  et  qui,  jusqu'au  ive  siècle,  était  en 
état  d'enseigner  à  toute  la  terre. 

Mais  ce  rôle  civilisateur  a  été  anéanti  par 
le  tragique  destin  de  l'Arménie,  en  proie  aux 
invasions,  qui  viennent  de  F  Extrême- Asie, 
du  Sud,  du  Nord  et  se  succèdent  jusqu'au 
xvie  siècle  :  les  Assyriens,  les  Mèdes,  les 
Perses,  les  Parthes,  les  Grecs  d'Alexandre, 
les  Romains  d'Antonin,  les  Arabes,  les  Tar- 
tares,  les  Turcomans.  Au  XVIe  siècle,  les 
Turcs  arrivent,  s'installent,  et  comment  ! 
Hier  ils  étaient  là.  Demain  ils  n'y  seront 
plus. 

Par  sa  beauté  et  sa  fertilité,  l'Arménie  est 
en  effet  mie  proie  offerte  aux  convoitises  des 
conquérants. 

Elle  n'avait  pas  de  frontières  naturelles  pour 
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se  défendre.  Gorges,  rivières  dans  le  plateau, 
sont  des  chemins  tout  faits  pour  l'Envahis- 
seur. L'Arménien  des  régions  montagneuses 
se  réfugie  dans  ses  hauteurs  et  s'y  défend 
avec  l'énergie  du  désespoir...  mais  dans  les 
vallées,  le  flot  de  l'invasion  submerge  tout. 
Après  une  lutte  effroyable  le  peuple  arménien 
perd  son  indépendance,  et  jusqu'à  l'au- 
tomne 1918,  trois  peuples  se  partageaient 
encore  l'Arménie  :  les  Turcs,  au  centre  et 
à  l'ouest  ;  les  Persans  au  sud,  les  Russes 
dans  le  Caucase. 

Quelle  cruauté  préside  à  ces  partages 
innombrables.  Il  semble  que  la  beauté  de 
la  riante  Arménie  n'ait  excité  que  des  ins- 
tincts destructeurs.  J'en  prends  pour  exemple 
cette  légende  ;  elle  est  ancienne,  elle  est 
empreinte  d'une  poésie  extraordinaire,  et, 
comme  tous  les  récits  orientaux,  elle  cache 
un  sens  symbolique  que  vous  devinerez  aisé- 
ment. 

En  Arménie  régnait  un  roi,  nommé  Ara. 
Il  était  si  beau  que  les  trouvères  du  pays  de 
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Van  célébraient  sa  beauté  et  qu'à  entendre 
le  chant  de  ces  poètes,  Sémiramis,  reine  de 
Babylone,  tomba  amoureuse  du  jeune  souve- 
rain. 

Des  ambassadeurs  vinrent  au  pays  de 
Van,  pays  de  délices,  et  annoncèrent  au  roi 
que  Sémiramis  voulait  le  prendre  pour  époux. 
Mais  Ara  aimait  une  Arménienne  aux  yeux 
de  velours,  il  préféra  les  caresses  d'une 
épouse  chaste  et  tendre  aux  transports  d'une 
impétueuse  amante,  qui  l'aurait  asservi  aux 
pieds  d'une  grande  reine. 

Offensée  de  ce  refus,  exaspérée  par  la  résis- 
tance qu'Ara-le-Beau  opposait  à  son  désir, 
Sémiramis  se  rtoolut  de  conquérir  par  la  force 
celui  qui  préférait  à  son  amour  un  bonheur 
plus  discret. 

Elle  lui  déclare  la  guerre,  lance  ses  armées 
en  Arménie,  ordonne  que  le  roi  lui  soit 
livré  vivant.  Hélas,  la  flèche  d'un  soldat 
tu*  Ara-le-Beau.  Le  peuple  se  soulève  pour  le 
venger  ;  on  lui  fait  croire  que  son  chef  est 
captif  de  l'ennemi  :  chaque  soir,  une  momie, 
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parée,  fardée,  couverte  des  ornements  royaux, 
se  montre  à  la  fenêtre  du  palais. 

Enfin  Sémiramis  arrive.  On  la  conduit  à 
la  salle  où  repose,  sur  des  coussins,  le  cadavre 
du  bien-aimé.  Quelle  scène  !  de  quelle  dou- 
leur effroyable  ces  murs  furent-ils  les  té- 
moins. Ce  n'est  plus  une  reine  qui  gémit, 
c'est  une  grande  amoureuse. 

Des  honneurs  pompeux,  dignes  de  l'époux 
qu'il  aurait  pu  être,  témoignèrent  de  sa 
douleur  et  de  ses  regrets.  Mais  l'Arménie 
resta  captive.  Ainsi  le  funeste  désir  de  Sémi- 
ramis a  porté  pour  toujours  le  malheur  dans 
de  pays  de  Van.  Car  après  la  reine  de  Baby- 
lone,  dans  les  siècles  que  déroule  l'histoire, 
d'Alexandre  le  Grand  à  Tamerlan  le  Cruel, 
d'autres  princes  sont  venus  murmurer  aux 
oreilles  de  l'Arménie  leur  tragique  chanson 
d'amour,  et  tandis  qu'ils  soupirent,  comme 
des  noms  bien-aimés,  E.zeroum,  Kars, 
Erivan,Sivas,Ada)ia,  Van,  villes  prospères  et 
glorieuses  qu'ils  convoitent,  villes  parfumées 
de  l'encens  du  Christ,  villes  aux  parures  mer- 
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veilleuses,  où  les  murs  sont  habillés  de  tapis 
et  des  broderies  de  ses  artistes,  villes  où  les 
jardins  sont  un  Éden,  baigné  par  les  Eaux- 
douces,  leurs  armées  mettent  tout  à  feu  et  à 
sang. 

Dans  les  luttes  effroyables  contre  les 
invasions  de  tant  de  peuples  civilisés  ou  bar- 
bares, les  Arméniens  ont  fait  preuve  d'un 
courage  sublime  ;  ils  se  sont  battus  jusqu'à 
l'épuisement  de  leurs  forces,  pour  se  relever 
avec  une  énergie  indomptable  dès  que  leurs 
forces  renaissaient. 

Chaque  grande  période  d'asservissement 
fut  suivie  d'une  renaissance  politique,  artis- 
tique, littéraire,  où  triomphent  les  qualités 
de  cette  race  travailleuse,  intelligente,  qui 
donna  des  empereurs  à  Byzance,  et  depuis  a 
fourni  aux  Turcs  ses  organisateurs,  ses  finan- 
ciers, ses  hommes  d'État.  Par  son  labeur, 
l'Arménien,  même  dans  les  périodes  d'oppres- 
sion, est  devenu  la  base  et  le  pivot  écono- 
mique de  la  Turquie  ;  son  activité  a  conquis 
le  commerce,  l'industrie.  Il  a  instruit  ses  fils, 


en  a  fait  des  médecins,  des  juristes,  des  archi- 
tectes qui  allaient  bâtir  jusqu'en  Pologne, 
des  ouvriers  d'art  ont  produit  des  chefs- 
d'œuvre,  dont  la  réputation  est  usurpée  par 
la  Turquie,  et  ses  agriculteurs,  appliquant  les 
méthodes  modernes  de  culture,  allaient  faire 
de  tout  le  royaume  un  grenier  d'abondance, 
lorsque  le  fanatisme,  au  commencement  de 
ce  siècle,  vint  encore  une  fois  tout  dé- 
truire. 

Cet  héroïsme  de  la  nation  arménienne  a 
trouvé  son  expression  dans  la  poésie  des 
bardes,  qui  ont  sauvé  par  leurs  chants  les 
vieilles  légendes  païennes,  et  les  souvenirs  des 
premiers  martyrs  chrétiens. 

Moïse  de  Khorène  ressemble  à  un  Homère 
asiatique,  chantant  avec  ivresse  les  premières 
victoires  de  sa  vaillante  race.  Écoutez  ce 
récit,  digne  de  l'Illiade.  C'est  la  grande 
bataille  livrée  par  les  Arméniens  aux  Alains: 

«  Pendant  que  les  deux  armées  s'entremêlent, 
Tiridate  déchire  la  masse  des  ennemis  et  s'avance 
comme  un  géant.  Je  ne  saurais  dire  l'agilité 
de  son  bras  et  comment  des   hommes  innom- 
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brables,  blessés  par  lui,  se  tordaient  et  se  débat- 
taient par  terre  et  bondissaient  comme  des 
poissons  amenés  par  l'habile  pêcheur  et  jetés 
hors  du  filet  sur  le  sol.  A  cette  vue,  le  roi  des 
Passils  s'élance  vers  Tiridate  et  tirant  de  dessous 
l'armure  de  son  cheval  une  lanière  faite  de  nerfs, 
il  la  lance  violemment  par  derrière  du  roi  et  la  lui 
passe  adroitement  de  l'épaule  gauche  jusqu'à 
l'aisselle  droite,  car  Tiridate  avait  le  bras  levé 
pour  frapper  quelqu'un  par  le  glaive.  Il  était, 
d'ailleurs,  revêtu  d'une  armure  que  les  traits  ne 
pouvaient  entamer.  Le  roi  des  Passils  ne  pouvant 
ébranler  le  géant  avec  sa  main,  s'attaqua  à  la 
poitrine  du  cheval,  mais  Tiridate,  plutôt  de  se 
presser  de  piquer  sa  monture,  saisit  la  lanière 
avec  sa  main  gauche,  s'en  dégage  d'un  mouve- 
ment violent,  tire  à  lui  son  ennemi  et  lui  assène 
avec  son  glaive  à  deux  tranchants,  un  coup  d'une 
telle  justesse  et  d'une  telle  force,  qu'il  le  fend 
en  deux  par  le  milieu  du  corps  et  qu'il  abat  en 
même  temps  la  tête  du  cheval.  » 

Le  poète  Elisée  célèbre  dans  son  épopée 
la  croisade  des  grands  seigneurs  arméniens 
contre  les  Perses,  maîtres  de  l'Arménie  et 
contempteurs  de  la  foi  chrétienne.  Les  Per- 
sans veulent  que  les  Arméniens  abandonnent 
la  religion  du  Christ  ;  Vartan  et  ses  troupes 


—  19  — 

se  révoltent,  livrent  une  bataille,  et  1.036 
d'entre  eux  meurent  pour  la  foi  religieuse 
qu'ils  viennent  de  sauver  par  leur  sacrifice. 

L'épopée  mystique  d'Elisée  fait  penser  à 
la  Chanson  de  Roland  :  à  toi,  preux,  frère  de 
Vartan  le  Magnifique  ;  à  vous,  évêque  Turpin, 
bénissant  vos  morts  dans  les  gorges  pyré- 
néennes, comme  le  prêtre- guerrier  Ghevonth; 
à  vous,  sinistre  Ganelon,  qui  vendîtes  votre 
chef,  comme  l'apostat  Vassale. 

Cette  épopée  religieuse,  qui  exalte  si 
magnifiquement  la  conscience  chrétienne  de 
l'Arménie,  à  peine  évangélisée,  fait  une 
place  plus  large,  que  la  chanson  de  Roland, 
aux  souffrances  de  la  femme,  qui  perd  à  la 
guerre  celui  qu'elle  aimait.  Souvenez-vous 
de  la  belle  Aude,  qui  se  sentait  mourir  de 
douleur,  et  voyez  ce  spectacle  des  femmes 
d'Arménie,  qui  ne  trouvent  que  dans  la 
prière  la  force  de  supporter  leur  peine,  au- 
trefois, comme  aujourd'hui  : 

«  Les  dames  délicates  d'Arménie,  qui  étaient 
habituées  à  leurs  litières  et  à  leurs  tendres 
coussins  se  rendaient  maintenant  à  pied  et  sans 
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chaussures  dans  les  maisons  de  prière.  Elles 
priaient  sans  se  lasser  et  faisaient  des  vœux  afin 
de  pouvoir  supporter  cette  grande  tribulation... 
Leur  peau  devint  brune,  car  le  jour  elles  étaient 
brûlées  par  le  soleil,  et  la  nuit  elles  couchaient 
sur  la  terre.  Leurs  bouches  murmuraient  sans 
cesse  des  psaumes  et  elles  trouvaient  une  parfaite 
consolation  dans  la  lecture  des  prophètes  ;  elles 
s'unirent  ensemble  deux  à  deux,  également  et 
volontairement  attelées  au  même  joug,  dirigeant 
leur  sillon  vers  le  paradis,  pour  arriver  sans  se 
tromper  au  port  de  la  paix...  De  beaucoup  d'hi- 
vers se  fondirent  les  glaces,  le  printemps  revint 
et  vinrent  les  nouvelles  hirondelles  ;  les  hommes 
attachés  à  la  vie  le  virent  et  s'en  réjouirent,  mais 
elles  ne  purent  jamais  revoir  leurs  bien-aimés.  Les 
fleurs  printanières  leur  rappelèrent  leurs  tendres 
époux,  et  leurs  yeux  désirèrent  voir  la  douce 
beauté  de  leur  visage.  Les  agiles  lévriers  dispa- 
rurent, et  les  excursions  de  chasseurs  furent 
oubliées.  Le  souvenir  des  bien-aimés  fut  con- 
servé sur  des  inscriptions  et  nulle  fête  annuelle 
ne  les  ramena  de  la  terre  lointaine.  Elles  regar- 
dèrent leurs  places  à  la  table,  et  elles  pleurèrent  ! 
et  dans  toutes  les  assemblées,  elles  évoquèrent 
leurs  noms.  » 

Aucune  autre  littérature  orientale  ne  noua 
permettrait    de    semblables    comparaisons. 
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C'est  que  l'Arménie,  en  pleine  Asie,  est 
une  nation  chrétienne.  —  Les  autres  sont 
musulmanes.  C'est  aussi  que  l'Arménie  a 
toujours  tourné  les  yeux  de  son  esprit  vers 
Y  Occident  et  non  vers  l'Orient.  Tandis 
qu'elle  subissait  la  domination  politique  de 
ses  vainqueurs,  et  s'impreignait  des  idées 
qu'ils  apportaient  avec  leurs  soldats,  au  lieu 
de  s'abandonner  à  une  imitation  servile  de 
l'art  persan,  de  l'art  arabe,  de  l'art  indou, 
elle  a  pris  dans  le  fond  commun,  les  idées 
et  les  sentiments  généraux,  les  exprimant 
avec  une  grâce  altière,  avec  un  goût  chaste 
et  noble,  et  quand,  dans  son  évolution,  elle 
a  voulu  renouveler  les  formes  du  vers  avec 
la  poésie,  c'est  vers  la  Grèce,  l'Italie  et  la 
France  qu'elle  s'est  encore  une  fois  tournée. 

Ainsi  le  vainqueur  n'a  pas  imposé  à  ce 
petit  peuple  sa  domination  absolue,  puisque 
sa  civilisation  et  sa  foi  sont  restées  natio- 
nales, c'est  au  contraire  le  vaincu,  plus  intel- 
ligent, qui,  par  la  force  de  l'esprit,  a  imposé 
aux    conquérants    son    génie    littéraire    et 
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artistique,  sans  d'ailleurs  pouvoir  féconder 
ce  peuple  turc,  qui  passe  de  l'inertie  au 
fanatisme  le  plus  affreux. 

Mérite  immense  aux  yeux  des  nations 
européennes,  que  cette  lumière  civilisatrice 
sauvée  par  l'Arménie  au  cœur  de  l'empire 
musulman,  lumière  qui  ressemble  à  celle  du 
phare,  dirigeant  à  travers  les  écueils  le  vais- 
seau qui  porte  l'avenir. 

Ici  arrêtons-nous  un  moment 

Mesdames  et  Messieurs,  avant  de  vous 
parler  d'une  autre  période  de  l'histoire  armé- 
nienne, période  d'affliction,  qui  met  des 
larmes  dans  tous  les  yeux,  je  voudrais  vous 
inviter  à  regarder  un  instant,  pendant  qu'elle 
est  heureuse,  et  qu'elle  vit  confiante,  la 
mère  arménienne  et  ses  enfants. 

Nous  sommes  dans  la  montagne,  c'est  le 
soir,  les  bergers  rentrent  avec  leur  troupeau, 
voici  l'heure  où  la  famille  se  rassemble  sur  la 
terrasse,  pour  prendre  part  au  repas  patriarcal. 

«...  Au  milieu  d'une  grande  nappe  étendue 
sur  un  tapis,  se  dressent  des  chandelles,  protégées 
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du  vent  par  des  abats- jour  de  verre;  sur  des 
assiettes  de  cuivre,  toutes  espèces  d'herbes, 
quelques  plats  de  riz  de  différentes  couleurs, 
comme  de  petites  montagnes,  répandent  leurs 
vapeurs  parfumées  de  safran.  Près  de  chaque 
plat  de  riz,  des  faisans  tout  entiers  avec  leurs 
pattes  crispées,  leur  ventre  gonflé  de  raisin 
cuit  et  d'oignon,  réveillent  en  nous,  pour  un 
instant,  une  mélancolique  compassion,  sans  di- 
minuer pourtant  notre  impatience  d'y  goûter. 

«  Dans  une  grande  cuvette  de  faïence,  pleine 
d'eau,  un  melon  écrase  les  raisins,  les  prunes  et 
les  concombres.  Devant  chacun  de  nous,  sur  les 
assiettes  peintes,  le  pain  du  pays,  mince  et  trans- 
parent comme  du  papier,  est  plié  pour  nous 
servir  de  serviettes  et  de  fourchettes  ;  ces  der- 
nières étant  absentes,  on  enveloppe  les  doigts 
de  pain,  pour  éviter  de  les  graisser. 

«  Nous  sommes  debout  en  attendant  l'entrée 
de  mon  père  et  de  mes  frères.  Ils  entrent  dans 
l'ordre  hiérarchique  et  prennent  leur  place  à 
droite  de  mon  père,  sur  de  petits  matelas  étendus 
autour  de  la  nappe.  Nous  prenons  dans  le  même 
ordre  nos  places  à  gauche  de  notre  mère.  Les 
domestiques  chrétiens,  hommes  et  femmes, 
viennent  se  placer  près  de  nous  autour  de  la 
même  nappe.  Les  domestiques  musulmans  sont 
absents,  ils  dînent  à  part,  car  leur  religion  les 
force  à  nous  considérer  comme  des  impurs. 
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Les  femmes  abritent  sous  un  voile  leur  visage. 
Nous,  les  enfants,  en  qualité  de  jeunes  filles, 
sommes  plus  libres  ;  nos  visages  sont  découverts, 
mais  les  mouvements  de  nos  bouches  sont  incer- 
tains, de  peur  de  faire  voir  nos  dents,  que  par 
pudeur,  nous  devons  cacher.  » 

Cette  page  adorable  que  je  viens  de  vous 
lire,  est  détachée  du  roman  d'Armên  Oha- 
nian,  la  Danseuse  de  Shamakha.  Est-il  besoin 
de  faire  l'éloge  du  livre?  Vous  avez  été 
séduits,  comme  je  le  suis  moi-même,  par  l'art 
infiniment  délicat  de  cette  évocation,  la 
fraîcheur  du  souvenir,  l'émotion  grave  que 
fait  naître  dans  le  cœur  de  la  femme  ce  rappel 
des  heures  enfantines  :  —  Armên  Ohanian 
est  un  poète  qui  a  pour  s'exprimer  l'écriture 
et  la  danse.  Tout  à  l'heure  vous  pourrez 
juger  de  son  génie  douloureux  et  charmant, 
puisque,  sur  les  beaux  thèmes  de  la  musique 
arménienne,  harmonisés  par  le  grand  artiste 
qu'est  M.  Alexanian,  vous  la  verrez 
danser  ses  poèmes,  avec  la  grâce  chaste 
et  timide  de  l'Arménienne,  et  aussi  avec 
l'inspiration    ardente    qui    met    tant    de 


—  25  — 

volupté    autour  de   la  danseuse  asiatique. 

Près  d'Armên  Ohanian  vous  verrez  le 
cortège  des  musiciens.  Ainsi,  de  villes  à 
villages,  les  chanteurs  populaires  s'en  vont, 
jamais  invités,  partout  les  bienvenus,  dire 
leurs  improvisations,  ou  les  chants  tradition- 
nels qui  accompagnent  les  festins  de  mariage, 
les  naissances  et  la  mort. 

Lorsque  l'épouse  vient  dans  la  maison  de 
son  mari,  elle  est  accueillie  par  ses  beaux- 
parents,  et  le  cortège  du  marié  entonne  en 
son  honneur  cette  jolie  chanson,  au  seuil  de 
la  maison  : 

Bonjour,  ô  belle,  bonjour  ! 

Que  le  bienfait  de  la  bonne  lumière  tombe  sur  toi, 

Que  le  soleil  rayonne  sur  toi  ! 

Belle,  quelle  mère  t'a  mise  au  monde*? 
C'est  cette  mère  aux  yeux  noirs  qui  t'a  mise  au 

[monde  ; 
C'est  pour  nous  que  ta  mère  t'a  mise  au  monde, 
C'est  pour  toi  que  nous  sommes  venus  au  monde. 

Nous  avons  maintenant  deux  perdrix  au  nid, 
Des  roses  ruissellent  de  leurs  figures. 
Vous  êtes  les  piliers  d'or  de  notre  maison. 
Vous  amenez  le  soleil  dans  notre  maison. 
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Cette  tradition  dure  encore,  et  ces  chan- 
teurs continuent  de  bercer  les  joies  et  les 
douleurs,  par  leurs  complaintes,  qui  sont  si 
douces  au  cœur  d'une  nation  affligée. 

Jadis,  d'autres  errants  allaient  ainsi  de 
fêtes  en  fêtes,  honorer  les  grands  seigneurs 
par  leurs  compositions,  et  louer  les  dames  de 
beauté  qui  régnaient  à  la  cour  d'Arménie. 
C'étaient  les  trouvères.  Ils  sont  fort  nom- 
breux, et  leurs  chants,  s'ils  n'ont  pas  tou- 
jours les  accents  courtois  et  élégants  du 
lyrisme  provençal,  ont  une  fraîcheur,  et  une 
ardeur  juvénile,  chaque  fois  qu'ils  célèbrent 
Y  amour  ! 

Je  vous  ai  signalé  tout  à  l'heure,  l'inspi- 
ration épique  qui  rapproche  les  bardes  ar- 
méniens des  bardes  de  la  Grèce  primitive  et 
de  notre  moyen- âge.  Que  dire  des  trouvères, 
dont  la  poésie  amoureuse  est  si  proche  de  la 
nôtre. 

Cette  poésie  lyrique  ressemble  à  un 
buisson  ardent  ;  le  vent  qui  passa  sur  la 
Grèce  d' Anacréon,  arracha  quelques  rameaux 
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de  feu,  qui,  volant  sur  le  monde,  enflam- 
mèrent la  Perse  de  Saadi,  l'Arménie  de 
Koutchak,  l'empire  de  Damas,  celui  de 
Cordoue  et  de  Grenade  ;  tandis  qu'un  autre 
rameau,  cueilli  à  ce  buisson  par  les  Croisés, 
au  retour  de  Terre  sainte,  brûlait  comme  un 
feu  sacré  sur  les  autels  d'Italie,  de  Provence 
et  de  Catalogne.  Le  feu  est  mort  aujour- 
d'hui. 

Mais  non,  il  revit,  rallumé  par  un  grand 
poète  moderne,  qui  a  retrouvé,  pour  chanter 
son  amour,  sa  peine  et  ses  colères  patrio- 
tiques, l'inspiration  pleine  de  grâce,  de 
mélancolie  et  de  force  des  trouvères  armé- 
niens. Ce  grand  lyrique  est  M.  Tchobanian. 

Aimez- vous  ce  quatrain,  et  la  pointe 
subtile  qu'il  enferme? 

La  douceur  de  tes  yeux  peut  guérir  la  plus 

[mortelle  des  blessures  ; 
Mais  moi,  hélas,  à  ma  terrible  blessure,  où  trouve- 
frais- je  un  remède, 
Puisqu'en  mon  cœur 
Elle  fut  ouverte,  ô  cruelle,  par  la  douceur  même 

[de  tes  yeux  ? 
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M.  Tchobanian,  que  vous  allez  entendre, 
veut  bien  nous  dire  son  Ode  à  la  Langue  armê- 
r-ienne  et  Y  Ode  à  la  France.  Depuis  longtemps 
ce  noble  esprit  est  l'hôte  et  l'ami  de  notre 
pays  ;  il  fût  à  nos  côtés  durant  les  heures 
terribles  que  nous  avons  connues.  La  culture 
qu'il  avait  choisie,  jadis,  en  quittant  l'Ar- 
ménie, était  la  culture  française.  Il  a  aimé, 
autant  que  nous-mêmes,  Victor  Hugo, 
Vigny,  Verlaine,  mais  l'influence  de  ces 
grands  poètes  n'a  pas  altéré  son  caractère 
original.  Il  est  avant  tout  Arménien,  par  sa 
sensibilité  contenue,  sa  puissance  à  exprimer 
la  souffrance,  sa  révolte,  qui  s'étouffe  parfois 
dans  l'ironie  d'un  désespoir  inconsolable,  ou 
s'exalte  dans  une  colère  vengeresse.  Vous 
allez  l'entendre  ;  que  ne  puis- je  vous  faire 
connaître  aujourd'hui  la  Vie  et  le  Rêve, 
Poèmes,  qui  sont  ses  œuvres  lyriques  ;  ni  ses 
œuvres  de  savant  et  de  lettré  qui  nous 
révèlent  la  littérature  ancienne  et  moderne 
de  l'Arménie. 

Si  mes  paroles  éveillent  en  vous,  mes  chers 
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auditeurs,  curiosité  et  sympathie  pour  cette 
pathétique  nation,  ouvrez  les  livres  de 
M.  Tchobanian,  ils  viennent  à  vous  avec 
des  annonciateurs  comme  Anatole  France, 
Verhaeren,  Paul  Adam,  V.  Bérard,  Gabriel 
Mourey.  Vous  verrez  le  miracle  que  réalise 
la  piété  littéraire  du  poète  et  des  érudits  qui 
travaillent  à  Jérusalem,  à  Venise,  à  Paris. 
Secouant  la  poussière  des  siècles  qui  enseve- 
lissait leur  passé,  ils  ont  relevé  une  statue 
merveilleuse,  celle  de  la  poésie  arménienne; 
au  Î.Iaît:  e  Archag  Tchobanian  de  lui  prêter 
sa  voix. 

ODE  A  LA  LANGUE  ARMÉNIENNE  m 


Comme  un  fleuve  immense,  né  des  inacces- 
sibles hauteurs  d'antiques  montagnes  et  qui 
depuis  des  temps  incalculables  promène  sous 
le  soleil  sa  grande  fraîche  vie  coulante  et  chan- 
tante, tu  cours  à  travers  les  siècles,  ô  belle  et 
douce  Langue  Arménienne  !  Ta  source  se  perd 
dans  la  brume  mystérieuse  des  cimes  chenues  du 
Passé.  A  travers  la  majesté  des  ombres  fabu- 

(1)  Archag  Tchobanian,  La  Vie  et  le  Rive. 
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leuses,  tel  un  chêne  puissant  penché  sur  ton  onde 
naissante,  nous  entrevoyons  encore  la  sereine 
figure  du  gigantesque  Haïk,  père  de  notre  race, 
qui  épancha  sur  toi  son  mâle  regard  de  premier 
révolté  contre  la  Tyrannie.  Et  à  la  tendresse 
charmée  de  nos  yeux  filiaux,  s'offre  toujours 
la  grâce  #fière  du  bel  Ara,  qui,  tel  un  parterre  de 
lys,  brilla  un  moment  sur  tes  rives,  puis,  fidèle 
à  l'Amour  et  à  la  Patrie,  mourut  d'une  vaillante 
mort,  d'une  mort  radieuse  et  pure  comme  un 
jardin  de  grandes  roses  rouges.  Et  dans  le  cours 
des  âges  plus  nettement  connus,  que  de  figures 
de  princesses  de  soie,  de  héros  de  fer,  de  prophètes 
d'encens  et  de  poètes  de  feu  qui  mirèrent  leur 
rêve  dans  tes  eaux  ! 

Cent  races,  parmi  les  plus  fortes  et  les  plus 
fines,  parmi  les  plus  féroces  et  les  plus  nobles, 
traversèrent  tes  rives.  Maintes  d'entre  elles, 
qui  eurent  la  noire  pensée  de  te  faire  tarir, 
ont  péri  à  jamais,  ensevelies  dans  la  poussière 
soulevée  par  leur  impétueux  passage  ;  et  toi, 
prenant  à  chacune  d'elles  une  lueur,  une  nuance, 
une  couleur,  des  paillettes,  tu  les  recueillis  dans 
ton  sein,  tu  en  enrichis  la  splendeur  de  ta  tu- 
nique, et,  toujours  vivace  et  alerte,  tu  poursuivis 
ta  course  à  travers  les  siècles. 

Qui  nous  fera  réentendre  les  cantiques  gran- 
dioses, les  nobles  odes  et  les  fiers  et  libres  chants 
de  triomphe  que  tes  flots  entonnèrent  en  ces 
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jours  d'or,  où  le  coursier  de  la  gloire,  aux  yeux 
de  flamme,  à  la  crinière  de  feu,  aux  sabots  de 
lumière,  s'élançait  fougeux  sur  les  terres  que 
tu  baignais,  conduit  par  les  fortes  mains  des 
Tigrane  et  des  Tiridate  !  Ils  dorment  enfouis 
pour  toujours  sous  les  ténèbres  du  temps.  Mais 
nous  retrouvons  leur  écho  dans  cette  puissante 
et  parfaite  symphonie  que  tu  fis  retentir  sous  le 
souffle  divin  de  la  pléiade  mesropienne,  lorsque 
entre  tes  rives  parées  des  plus  belles  fleurs  du 
monde,  tes  flots,  revêtus  de  ta  pourpre  natale 
et  resplendissant  de  tout  l'or  du  soleil,  se 
déroulèrent  avec  la  magnificence  d'un  cortège 
royal. 

Un  jour,  un  orage  t'ébranla,  et  tes  eaux,  écu- 
mantes,  tourbillonnantes,  rugissantes,  téné- 
breuses et  déchirées  d'éclairs,  élevèrent  un 
étrange  chant,  frénétique  et  harmonieux,  no- 
blement âpre  et  suavement  terrible,  un  chant 
qu'on  eût  dit  entonné  par  la  trompette  d'un 
archange  saisi  d'épouvante  et  de  pîtié  au-dessus 
des  horreurs  de  l'enfer  béant.  C'était  l'âme  du 
moine  de  Narek  qui  passait  sur  toi... 

Des  temps  après,  une  nuit  de  clair  de  lune 
t'a  fait,  avec  une  incomparable  douceur,  fleu- 
rir de  lumière.  Tes  eaux,  en  petits  flots  paisibles, 
mollement  bercés  dans  une  bienheureuse  extase, 
miroitant  sous  une  mielleuse  pluie  de  lueurs 
argentées,  chantèrent  un  cantique  d'amour  et  de 
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bénédiction.  C'était  le  cœur  de  JSersès  le  Gracieux 
qui  rayonnait  sur  toi... 

Vinrent  les  jours  de  désastre.  La  gloire  et  la 
puissance  abandonnèrent  tes  rives.  La  misère 
s'appesantit  sur  toi.  Des  vents  mauvais  te  déchi- 
rèrent le  sein  de  leurs  ailes  noires.  Une  averse  de 
sang  tomba  sur  toi  et  te  rougit.  Des  amas  lu- 
gubres de  cadavres  jonchèrent  tes  flots.  Ton  onde 
fut  souillée,  se  revêtit  des  couleurs  impures  de 
la  putréfaction.  Et  tu  sentis  un  moment  les 
ténèbres  de  la  Mort  planer  sur  toi.  Mais  ta  force 
intime  vainquit  la  Mort,  et  tu  ressuscitas,  retrem- 
pée et  plus  jeune  que  jamais.  Un  printemps 
nouveau  resplendit,  purifia  tes  eaux,  leur  donna 
une  transparence  de  cristal  et  un  éclat  de  perle  ; 
une  brise  aux  ailes  légères  rafraîchit  ton  sein  ; 
une  clarté  matinale  fit  pleuvoir  sur  toi  des  roses 
et  des  lys  ;  sur  tes  rives,  des  vignes  s'épanouirent, 
et  des  rossignols  vinrent,  cachés  dans  leurs 
ombres  amies,  moduler  leurs  tendres  chansons  ; 
c'était  l'essaim  mélodieux  des  Trouvères... 

Et  aujourd'hui,  après  avoir  traversé  tant  de 
paysages,  tant  de  siècles  et  tant  de  péripéties, 
après  avoir  connu  les  plus  pures  gloires  et  les 
plus  formidables  désastres,  tu  coules  toujours, 
ô  Langue  Arménienne,  tu  coules  vivace  et  lim- 
pide. Ta  course  séculaire  ne  t'a  point  fatiguée, 
ne  t'a  point  vieillie.  Le  secret  de  la  jeunesse 
éternelle  est  en  toi.  Tu  unis  maintenant  la  somp- 
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tuosité  de  la  tunique  d'or  de  tes  grands  jours 
classiques  à  la  délicate  grâce  de  la  période  nacrée 
des  Trouvères  ;  tantôt  tu  as  l'ineffable  douceur 
du  regard  lourd  de  tendresse  de  nos  mères,  tantôt 
le  vif  éclat  de  l'âme  d'airain  de  nos  héros  ; 
parfois  tu  reflètes  l'effroyable  rougeur  de  la 
géhenne  de  nos  infortunes,  et  parfois  le  rayon- 
nement solaire  de  nos  nobles  espérances.  Et 
par  toutes  les  bouches  de  tes  eaux  tu  chantas 
la  Liberté  avec  un  accent  si  profond,  si  intense 
et  si  doux,  que  l'Orient  tout  entier  s'est  ébranlé, 
et  qu'à  travers  l'ombre  qui  l'ensépulcre,  nous 
voyons  déjà  luire  les  premiers  rayons  d'une 
grande  Aube... 

O  notre  Langue,  miroir  de  pureté,  de  tendresse 
et  de  vaillance,  tu  es  notre  âme,  notre  sang, 
notre  honneur  et  notre  gloire.  Tu  es  une  des 
plus  hautes  expressions  de  la  force  universelle. 
Tant  que  la  Vie  durera  sur  la  Terre,  tu  poursui- 
vras triomphalement  ta  claire  et  généreuse 
course  à  travers  les  plaines  infinies  du  Temps. 
Constantinople,   12   octobre  1908. 

ODE  A  LA  FRANCE  m 


La  beauté  de  ta  haute  figure,  qui  depuis 
des  siècles,  comme  une  clarté  conductrice, 
rayonne  sur  l'humanité,  est  devenue,  ô  France, 

(1)  Archag  Tchobanian,  Offrande,  poétique  à  la  France. 
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à  travers  l'horreur  de  ce  gigantesque  cauche- 
mar, plus  radieuse  encore  et  plus  pure. 

Au  milieu  des  nations  qui  luttent  contre  le 
démon  de  la  tyrannie,  tu  semblés  être  le  génie 
même  de  la  liberté  menant  la  lutte. 

Tes  armes  flamboient  de  lumière,  de  la  lumière 
sereine  dont  ta  victoire  va  transfigurer  le  monde. 

Tes  yeux,  au  plus  fort  de  l'affreuse  mêlée, 
gardent  une  expression,  non  de  haine,  mais 
d'amour,  l'amour  de  l'humanité  qu'étouffe  la 
tyrannie  et  que  ton  effort  sublime  veut  déli- 
vrer. 

Ton  bras,  maniant  le  glaive  de  justice,  a  les 
mouvements  harmonieux  du  sculpteur  dont  la 
main  fait  naître  sous  ses  coups,  dans  l'épaisse 
et  confuse  matière,  une  vie  neuve  et  parfaite. 

Le  sang  coulant  des  blessures  qui  déchirent 
tes  flancs  est  rouge  de  la  rougeur  sacrée  des 
aurores. 

Et  n'est-ce  point  l'aurore  du  monde  de  de- 
main, du  monde  libéré,  qui  brille  déjà,  ô  France, 
dans  cette  rougeur  divine  ruisselant  de  tes 
flancs? 

Paris,  1er  août  1916. 

* 
*  * 

La  belle  Arménienne  que  je  vous  montrais 
tout-à-1'heure,   dans   ses   atours   de   reine, 
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adorée  et  si  ardemment  défendue  par  ses  fils, 
qui  la  reconnaîtrait  aujourd'hui? 

Abattue  au  bord  de  la  route,  son  corps 
épuisé  apparaît  sous  les  lambeaux  de  sa  robe 
de  deuil,  ses  cheveux  sont  tout  blancs,  son 
visage  flétri,  ses  yeux  ont  perdu  leur  couleur 
marine  et  sont  deux  lacs  de  sang,  ses  lèvres 
décolorées,  comme  les  lèvres  des  morts,  n'ont 
même  plus  la  force  de  gémir  ou  de  prier. 

Un  spectre  !  Celui  du  malheur,  de  la  mi- 
sère, de  la  faim.  La  piété  d'un  passant  a  mis 
dans  ses  bras  la  palme  du  martyre.  Pauvre 
Arménie,  quels  barbares  ont  brûlé  ton 
cœur,  arraché  tes  yeux?  Qui  t'a  chassée  sous 
ces  guenilles  tragiques  de  ta  maison  vénérée  ? 
Qu'attends-tu  sur  cette  route,  le  secours  ou  la 
mort? 

Quel  tableau  lugubre  il  me  faut  à  présent 
vous  tracer,  à  vous  mes  compatriotes,  qui 
aurez  compassion  ;  à  vous,  Arméniens,  réunis 
ici,  qui  avez  souffert  avec  Elle,  et  pour  Elle, 
et  qui,  mieux  que  moi,  connaissez  dans  toute 
son  horreur  le  supplice  infligé  à  votre  mère. 
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Pourrai- je,  sans  trembler,  vous  peindre 
le  destin  affreux  de  l'Arménie,  non  pendant 
une  période  de  troubles,  mais  pendant  des 
siècles,  et  surtout  pendant  ces  dernières 
années  ? 

L'Arménie  est  la  victime  du  fanatisme  reli- 
gieux ;  rappelez-vous  les  guerres  qui  ont, 
chez  nous,  ensanglanté  le  xvie  siècle.  Mais 
qu'est-ce  que  ces  tueries  de  catholiques  et  de 
protestants,  auprès  des  massacres  exécutés 
par  les  Musulmans  ! 

Les  supplices  inventés  par  les  Turcs  pour 
mater  ou  pour  détruire  l'Arménie  chrétienne 
dépassent  en  horreur  ce  que  Dante  a  imaginé 
dans  Y  Enfer. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  hommes  qui 
expient  dans  les  tortures  le  crime  d'être 
chrétiens,  ce  sont  les  femmes,  ce  sont  les 
enfants  qui  payent  de  leur  vie  la  fidélité  à  la 
Croix. 

La  nation  arménienne,  évangélisée  par 
saint  Thaddée,  et  par  Grégoire  V llluminateur 
au  ive  siècle,  alliée  naturelle  de  Byzance 
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contre  les  Sarrazins  et  les  Turcs,  alliée 
fidèle  des  Croisés  d'Occident,  qui  vinrent 
délivrer  le  Saint  Sépulcre,  fut  la  victime 
désignée  à  la  haine  et  à  la  rage  des  persécu- 
teurs, lorsque  l'Islam  l'emporta  en  Asie. 

Depuis  Févangélisation  de  ses  provinces, 
l'Arménie  se  dresse  dans  l'empire  musulman 
comme  saint  Christophe  portant  sur  ses 
épaules  l'enfant  Jésus,  recevant  avec  amour, 
avec  un  dévouement  éperdu,  une  résignation 
inouïe,  les  coups  les  plus  terribles,  qui  font 
chanceler  le  géant,  sans  qu'il  abandonne  à 
l'ennemi  l'Enfant  confié  à  sa  garde,  et 
qu'il  a  juré,  au  baptême,  de  servir  avec 
fidélité.  Ce  paladin  du  Christ  est  encore 
debout,  élevant  vers  le  Ciel  le  Dieu  qui  a 
choisi  ses  épaules  sanglantes  comme  un 
sublime  pavois  ! 

Ces  siècles  d'histoire  se  résument,  pour 
l'Arménie,  en  quelques  mots  :  Massacres 
organisés  far  le  bourreau  ;  résignation  de  la 
victime.  En  1880,  la  persécution  redoubla. 
L'Europe  alors    prêta  l'oreille  aux  cris  de 
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l'Arménie  et  admit  qu'il  existait  une  question 
arménienne,  que,  pour  l'honneur  de  l'huma- 
nité, il  importait  de  résoudre.  Mais  le  Sultan 
Kouge  alla  plus  vite  que  les  souverains  d'Eu- 
rope, et  pour  résoudre  de  façon  catégori- 
que cette  question  qui  l'inquiétait  et  le  mena- 
çait dans  ses  intérêts,  autant  que  dans  son 
pouvoir,  il  découvrit  un  moyen  radical  : 
supprimer  la  nation  arménienne. 

La  Russie  qui  semblait  à  ce  moment  vou- 
loir protéger  les  Arméniens,  dont  une  partie 
étaient  ses  sujets  du  Caucase,  n'aurait  plus 
de  raison  d'intervenir  en  Turquie  d'Asie. 
Ce  fût  la  terreur,  non  seulement  dans  la 
grande  et  la  petite  Arménie,  mais  parmi  les 
Arméniens  de  Constantinople.  Beaucoup 
émigrèrent  en  Egypte,  en  Bulgarie,  en  France 
surtout,  où  ils  se  savaient  aimés  ;  en  Améri- 
que aussi.  Ceux  qui  restèrent  là-bas,  muets, 
tremblants,  dépouillés  de  leurs  biens,  hors 
d'état  de  se  défendre,  n'ayant  pas  d'armes, 
annihilés  ou  exaltés  par  une  sorte  de  fata- 
lisme chrétien  qui  les  préparait  au  martyre, 
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furent  égorgés,  noyés,  vendus,  décapités,  sur 
un  signe,  sur  un  soupçon,  pas  même  sur 
l'ébauche   d'une   révolte. 

De  1895  à  1897,  l'Arménie  fut  à  feu  et  à 
sang.  Turcs  dans  les  vallées,  Kurdes  dans  les 
montagnes,  massacrèrent  300.000  personnes. 

L'Europe  s'émut  de  pareilles  hécatombes. 
Gladstone  prononça  un  discours  qui  eut  un 
grand  retentissement,  il  appela  le  Sultan  le 
grand  assassin.  La  France,  l'Angleterre,  la 
Russie  prirent  la  défense  de  l'Arménie.  Dé- 
fense insuffisante  et  éphémère. 

Alors  que  la  chute  d'Abdul-Hamid  et  la 
venue  des  Jeunes  Turcs  permettaient  aux 
Arméniens  l'espoir  d'une  vie  moins  atroce, 
les  massacres  redoublèrent. 

Lorsque  la  guerre  éclata,  les  Arméniens 
russes  combattirent  contre  les  Turcs  ;  les 
Arméniens  de  l'empire  ottoman  ne  mirent 
—  on  le  comprend  —  aucun  zèle  à  servir  la 
cause  de  leurs  bourreaux.  Les  émigrés  de 
France,  d'Angleterre,  d'Amérique  s'enrô- 
lèrent dans  les  armées  alliées  et  se  signalèrent 
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par  leur  bravoure  et  leurs  actions  d'éclat. 

Mais  Enver  pacha  préparait  sa  vengeance 
contre  les  sujets  chrétiens.  Pour  punir  les 
chefs  arméniens  qui  avaient  déconseillé 
l'entrée  en  guerre  de  la  Turquie  aux  côtés  de 
l'Allemagne,  il  décida  la  destruction  systé- 
matique de  la  nation.  Les  chefs  politiques 
furent  immédiatement  fusillés  ou  pendus, 
sans  l'ombre  de  jugement. 

Tous  les  hommes  de  18  à  50  ans  furent 
arrachés  de  leurs  villages  et  massacrés  par  les 
gendarmes  qui  les  emmenaient. 

Ce  n'était  point  assez  encore  :le20  mai  19 15, 
le  Gouvernement  des  Jeunes  Turcs  décréta  la 
déportation  dans  les  déserts  arabiques  de  toute 
la  population  arménienne. 

Vous  avez  entendu,  la  déportation  dans  le 
désert  brûlant!  La  mort  parla  faim,  par  la  soif, 
par  le  soleil,  pour  tout  un  peuple  !  C'est  le 
comble  de  l'horreur  !  Je  n'ose  continuer... 
Il  le  faut  pourtant,  c'est  de  l'histoire  !  De 
l'histoire  qui  crie  vengeance  !  De  l'histoire 
qui  couvre  d'opprobre  ceux  que  l'on  veut 
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nous  montrer  comme  un  peuple  humain  et 
pacifique.  Honte  !  Honte  aux  Turcs  et  pour 
toujours. 

Voici  des  témoignages.  Ils  ne  sont  pas  sus- 
pects. Les  uns  nous  sont  apportés  par  le 
livre  bleu  du  Gouvernement  britannique, 
qui  relate  l'agonie  de  six  cent  mille  Armé- 
niens ;  par  le  témoignage  de  la  Croix-Rouge 
allemande,  qui  comptait  dans  ses  services  des 
infirmières  Scandinaves. 

Au  commencement  des  persécutions,  plusieurs 
se  suicidèrent  ;  beaucoup  de  mères  précipitèrent 
leurs  jeunes  filles  dans  les  flots  de  l'Euphrate  ; 
des  jeunes  femmes  se  sont  jetées  dans  les  flots 
avec  leurs  nouveau-nés  ;  il  est  arrivé  que  des 
jeunes  filles,  désespérant  de  trouver  un  moyen  de 
suicide,  ont  tenté  de  gagner  leurs  ravisseurs 
en  leur  abandonnant  tous  leurs  bijoux  pour  qu'ils 
consentent  à  les  tuer  à  coup  de  revolver  ;  elles 
sont  nombreuses  celles  qui  devinrent  folles  ; 
«  les  larmes,  les  lamentations,  les  prières,  dit 
un  témoin  oculaire,  ne  servaient  qu'à  augmenter 
la  joie  do  ces  sinistres  criminels  et  leur  bestiabté.  » 
—  Quelques-unes  ont  réussi  à  s'enfuir  après  avoir 
été  violées  ;  plusieurs  ont  été  tuées  pendant  leur 
fuite.  Quelques-unes,  peu  nombreuses,  ont  réussi 
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à  tuer  leurs  ravisseurs  et  a  été  considérable  le 
nombre  de  celles  qui  se  sont  défendues  l'arme  en 
mains. 

Mlle  Chaïnian,  âgée  de  18  ans,  originaire  de 
Sivas,  après  avoir  tiré  les  10  balles  de  son 
mauser,  est  tombée  frappée  par  un  coup  de 
fusil. 

Ce  sont  les  femmes  de  Chabin-Kara-Hissar  qui 
ont  poussé  leurs  hommes  à  ne  pas  obéir  aux 
décrets  de  la  déportation  ;  elles  ont  préféré 
mourir  dans  leurs  saintes  maisons  plutôt  que  de 
subir  toutes  sortes  d'injures  sur  le  chemin  de 
l'exil.  Animées  du  même  sentiment,  les  dames  et 
les  demoiselles  d'Edesse  (Ourfa),  ont  participé 
aux  combats  de  cette  ville.  Après  la  prise  de  la 
ville  par  les  Turcs,  quand  les  officiers  et  les 
soldats  cherchaient  les  cadavres  pour  les  dé- 
pouiller, ils  voyaient  avec  un  grand  étonnement 
qu'il  y  avait  plusieurs  cadavres  de  femmes  «  dont 
les  poitrines  étaient  ornées,  au  lieu  de  bijoux, 
de  cartouchières  »  (témoignage  d'un  officier 
turc). 

Sur  l'ordre  des  autorités  turques,  les 
femmes,  les  jeunes  filles,  les  enfants,  devaient 
quitter  les  villes  et  les  villages  d'Arménie. 
Ils  s'en  allaient  épouvantés,  silencieux 
comme    ils    le   sont   là-bas   depuis   quatre 
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siècles.  De  la  colline  prochaine  ils  assistaient 
au  pillage,  à  l'incendie  de  leurs  maisons.  Au 
bout  de  quelques  heures  de  marche,  les 
gendarmes  et  les  civils  enrôlés  pour  le  crime, 
levaient  le  revolver  et  le  massacre  commen- 
çait. 

Seules,  les  belles  jeunes  filles,  ces  candides 
Arméniennes  que  vous  avez  vues  réunies, 
pleines  de  respect  et  de  tendresse,  autour  du 
repas  de  famille,  étaient  épargnées  dans  cette 
œuvre  de  mort.  Mais  pour  quel  destin  plus 
affreux,  Seigneur.  D'autres  étaient  jetées 
dans  les  maisons  publiques,  vendues  au  plus 
offrant,  réservées  pour  le  harem  du  riche 
musulman,  et  condamnées  à  être  la  chair  à 
plaisir  des  bourreaux  de  leurs  pères  et  de 
leurs  mères. 

Il  n'est  pas  de  cœur  de  femme  qui  puisse 
trouver  la  force  de  vous  peindre  le  martyre 
de  ces  jeunes  filles,  mais  pour  vous  donner 
l'idée  du  courage,  de  la  noblesse  de  caractère 
de  ces  innocentes  victimes,  voici  une  page 
qui  restera  dans  vos  mémoires. 
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Le  récit  a  été  publié  dans  un  journal 
du  Caire  par  un  Arabe  qui  s'était  enfui  de 
Turquie  au  cours  de  la  guerre  et  réfugié 
en   Egypte  : 

«  Un  Turc,  nommé  Chabin  bey,  qui  se  trouvait 
en  prison  avec  moi  à  Diarbékir.  m'a  raconté 
ceci  : 

«  Lorsque  j'étais  encore  dans  l'armée,  on  m'a 
confié  un  convoi  de  femmes  et  d'hommes,  pour 
que  je  les  fasse  massacrer.  En  route,  j'ai  remarqué 
parmi  eux  une  jeune  fille  d'une  beauté  merveil- 
leuse, que  je  connaissais  ;  je  l'ai  appelée  et  je  lui 
ai  dit  : 

«  —  Je  te  sauverai,  mais  consens  à  te  marier 
avec  un  Kurde  ou  un  Turc  de  ta  région. 

«  Elle  refusa. 

«  —  Si  tu  veux  me  faire  plaisir,  me  dit- elle,  je 
te  demanderai  un  service. 

«  —  Je  suis  prêt,  ai-je  répondu,  à  faire  ce  que 
tu  désires. 

«  —  J'ai  un  jeune  frère,  qui  se  trouve  dans  le 
groupe  des  hommes.  Je  te  prie  de  le  tuer  sous  mes 
yeux,  afin  que  je  puisse  mourir  tranquille,  sans 
inquiétude  sur  son  sort. 

«Elle  me  désigna  son  frère,  que  j'ai  fait  appeler 
de  suite.  Elle  lui  dit  : 

«  —  Frère,  je  te  confie  à  Dieu.  Viens,  que  je 
t'embrasse  une  dernière  fois.  Nous  nous  retrou- 


—  lo- 
verons dans  l'autre  monde.  Dieu  tirera  bientôt 
notre  vengeance  de  ceux   qui  nous  torturent 
ainsi. 

«  Ils  s'étreignirent.  Le  frère  vint  alors  vers 
moi.  Je  devais  obéir  à  la  volonté  de  sa  sœur. 
J'ai  asséné  sur  la  tête  de  l'enfant  un  coup  de 
hache,  et  il  tomba,  la  cervelle  jaillissante. 

«  —  Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur,  dit  la 
jeune  fille,  je  te  prie  maintenant  d'achever  ton 
bienfait. 

«  Puis,  couvrant  de  ses  mains  ses  beaux  yeux 
noirs,  elle  me  dit  : 

«  —  Frappe-moi  comme  tu  as  frappé  mon  jeune 
frère,  et  ne  me  fais  pas  souffrir. 

«  D'un  coup  je  l'ai  abattue,  et  je  suis  encore  à 
regretter  sa  beauté  et  sa  jeunesse,  et  à  admirer  sa 
vaillance.  » 

Je  n'achève  pas,  je  ne  puis  pas  ;  mais 
avant  de  fuir  ces  scènes  de  carnage,  je  veux 
effeuiller  sur  la  tombe  de  ces  victimes  les 
roses  qu'une  de  leurs  sœurs  a  cueillies  au 
funèbre  rosier. 

—  Tu  les  as  vues  mourir,  Euphrate.  Tes  pro- 
fondeurs s'ouvraient  lentement  pour  les  cueillir 
nues  les  unes  après  les  autres. 

—  Tes  eaux  montaient  mugissantes  pour  les 
vêtir  de  ton  écume  pure  et  neigeuse. 
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—  Tes  ondes  pâles  et  menaçantes  crachaient 
aux  pierres  ta  colère,  profonde  et  sacrée  comme 
tes  eaux. 

Je  te  salue,  Euphrate 

Je  te  salue,  tombeau  fluide  des  mères  et  des 

[enfants. 
Je  te  salue,  tombeau  limpide  des  gémissements. 
Je  te  salue,  chaste  miroir  de  la  dernière  nudité. 
Et   toute   la    Terre   te    salue,    Euphrate,    vieil 

[Euphrate   de   douleur. 

De  qui  ce  pathétique  adieu? 
D'Armên  Ohanian. 

Voilà  les  cloches  !  les  cloches  de  l'armis- 
tice !  Sur  la  route  funèbre  où  la  vieille 
Arménie  contemplait  les  cadavres  des 
600.000  enfants  massacrés  par  les  Turcs,  et 
suivant  du  regard  les  derniers  cortèges  des 
600.000  déportés  s'acheminant  vers  les  dé- 
serts de  la  Mésopotamie,  une  autre  femme  se 
dresse  ! 

Elle  porte  dans  ses  yeux  l'espérance  et  la 
fierté. 
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De  la  mort,  l'Arménie  n'avait  que  les 
apparences.  Elle  vivait,  elle  vivait  par  l'es- 
prit et  par  le  cœur. 

Par  le  cœur  imprégné  du  sentiment  reli- 
gieux le  plus  ardent,  le  plus  noble,  le  plus 
mystique.  Pendant  des  siècles  de  persécution 
les  Arméniens  ont  tout  sacrifié  à  leur  amour 
pour  le  Christ,  et  cette  ferveur  fidèle  a  été  leur 
force  invincible,  puisqu'elle  a  été  le  lien  qui, 
en  tous  pays,  les  unissait  étroitement  les  uns 
aux  autres,  les  faisait  se  reconnaître,  et  que , 
communiant  ensemble  en  Dieu,  ils  commu- 
niaient aussi  en  leur  patrie. 

L'Église  enfermait  tout  le  passé,  tout 
l'avenir,  tout  le  rêve. 

C'est  l'honneur  de  l'Église  Arménienne 
d'avoir  utilisé  cette  force  morale  et  ce  pres- 
tige tout  puissant,  pour  arracher  le  peuple 
arménien  à  l'abêtissement  de  la  misère,  de 
l'ignorance,  de  la  servitude.  Jadis,  l'Église 
avait  montré  le  Ciel  aux  malheureux,  comme 
la  suprême  compensation  à  tant  de  maux 
supportés  avec  une  résignation  inquiétante. 
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Ce  temps-là  était  passé,  l'Église,  la  pre- 
mière, avait  cherché  dans  la  nation  elle- 
même,  les  forces  qui  pouvaient  réveiller,  et 
exalter  le  sentiment  de  fierté  nationale,  et  le 
désir  de  l'indépendance. 

Au  début  du  siècle  dernier,  un  moine  de 
Sivas,  qui  se  nommait  Mekhitar,  comprit 
que  seul  un  mouvement  intellectuel  pouvait 
relever  la  race  de  sa  déchéance  morale. 
Comme  il  était  impossible  en  Turquie  de 
fonder  ce  foyer  spirituel,  à  cause  de  la  tyran- 
nie ottomane,  il  s'exila  à  Venise,  emportant 
avec  lui  de  précieux  manuscrits  anciens, 
que  détenaient  les  couvents. 

Et  le  couvent  Mekhitariste  de  Venise 
devint  aussitôt,  pour  les  Arméniens,  une 
imprimerie,  une  école,  une  académie. 

Les  manuscrits  furent  déchiffrés  et,  de 
ces  trésors,  ignorés  pendant  des  siècles, 
sortit  l'histoire  et  la  littérature  nationales 
de  l'ancienne  Arménie. 

De  jeunes  savants  vinrent  se  former  à 
Venise,  et  dans  un  autre  couvent  mekhi- 
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tariste  fondé  à  Vienne  ;  leurs  études  s'élar- 
girent, ils  traduisirent,  pour  les  répandre  en 
Arménie,  les  chefs-d'œuvre  classiques  de 
la  littérature  occidentale.  Ils  ont  été,  dans  ce 
désert  créé  par  la  mentalité  turque  en  Asie 
Mineure,  les  conducteurs  de  cette  magnifique 
caravane  où  figurent  Homère,  Virgile,  Hérodo- 
te, Tacite,  Dante,  Corneille,  Byron.  Et  l'amour 
des  lettres,  qui  avait  été  si  vivace  autrefois 
dans  ce  peuple  de  poètes  et  d'artistes,  redevint 
créateur,  non  seulement  par  les  œuvres  mul- 
tiples qui  sont  nées  à  Constantinople  et  dans 
les  villes  du  Caucase,  mais  par  cette  grande 
éducation  nationale  et  esthétique  qui,  en  moins 
d'un  siècle,  a  transformé  l'esprit  arménien. 

Cet  esprit  s'est  européanisé  sous  l'in- 
fluence des  lectures,  des  écoles  créées  à 
Constantinople,  des  relations  fréquentes  et 
amicales  entre  les  Français,  les  Italiens,  les 
Anglais  et  les  émigrés  d'Arménie  qui,  obligés 
de  fuir  leur  patrie,  venaient  fonder  des 
colonies  que  le  travail,  le  génie  des  affaires, 
rendirent  partout  prospères. 
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A  l'Europe,  ils  empruntèrent  sa  culture, 
et  se  l'assimilèrent  de  façon  étonnante  ; 
uos  idées  politiques  devinrent  leurs  idées 
politiques,  et  le  souffle  de  liberté  qui  animait 
la  France  aviva  dans  l'esprit  des  penseurs, 
des  écrivains,  des  poètes,  des  hommes  d'Etat, 
des  artistes,  des  hommes  d'affaires,  des 
femmes  mêmes,  le  désir  de  l'indépendance, 
et  une  conception  plus  libre  de  la  vie. 

Sous  l'influence  française  ce  fût  Yétnan- 
cipation  de  l'esprit  arménien  ;  sous  l'in- 
fluence russe,  ce  fut  sa  révolte. 

Il  m'est  impossible,  par  la  limite  de 
l'heure,  de  m' étendre  sur  ce  mouvement 
intellectuel  qui  a  déterminé  le  réveil  du 
sentiment  national  et  préparé  l'avènement  de 
la  Eépublique,  dans  un  pays  dompté  par  la 
tyrannie.  La  Turquie  avait  enlevé  aux  Ar- 
méniens leurs  armes  ;  elle  leur  avait  interdit 
la  carrière  militaire.  Les  Arméniens  ont 
trouvé  d'autres  armes  en  cultivant  leur 
esprit.  Et  l'on  peut  dire  que  Y  esprit  encore 
une  fois  a  vaincu. 
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Victoire  douloureuse,  qui  rend  à  l'Armé- 
nie un  pays  dévasté,  un  pays  vidé  d'hommes. 
Que  reste-t-il  là-bas?  un  million,  pas  même 
peut-être?  Pays  où  l'on  meurt  de  faim, 
de  maladies  et  de  froid  ;  où  les  femmes 
lâchées  des  harems  par  le  Turc  qui  redoute 
le  châtiment,  errent  comme  des  mendiantes 
avec  leur  enfant  entre  les  bras. 

Mais  que  l'ordre  revienne,  que  sous  la  direc- 
tion des  Alliés  l'Arménie  voie  disparaître 
jusqu'aux  dernières  traces  de  la  puissance 
ottomane  et  de  son  administration,  que  la 
sécurité  soit  assurée  par  la  présence  des 
Alliés  en  Orient,  et  ce  pays  admirable  rede- 
viendra ce  qu'il  fut  autrefois  :  l'Ëden  de 
l'Asie  ! 

Voilà  ce  que  désire  l'Arménie  noble  et 
généreuse. 

Elle  ne  clame  pas  vengeance  contre  son 
bourreau,  elle  n'exige  pas  qu'on  lui  applique 
la  peine  du  talion.  Elle  dit  :  Aidez-moi. 
Ce  touchant  appel  va  droit  à  notre  cœur. 
Certes     nous     l'aiderons     fraternellement, 
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comme  une  jeune  nation  dont  les  pas  sont 
encore  incertains  ;  si  jadis  nous  n'avons  pu 
arrêter  ses  malheurs,  sachons  aujourd'hui 
la  protéger  et  la  défendre  contre  un  retour  de 
son  ennemi.  Sa  place  est  à  notre  droite  ! 

Au  moment  où  je  termine  cette  longue 
causerie,  je  vois  comme  en  un  rêve  repa- 
raître à  mes  yeux  la  belle  jeune  femme  au 
visage  semblable  à  la  lune,  aux  yeux  couleur 
de  mer  ;  elle  porte  sur  ses  cheveux  noirs 
notre  bonnet  phrygien,  et  pique,  au  lieu 
d'une  cocarde,  le  rameau  de  laurier  que  lui 
tendent  ses  héros,  ses  poètes  et  ses  artistes. 
Elle  gravit  les  pentes  verdoyantes  du  Mont 
Ararat,  suivie  d'un  cortège  immense,  car 
ce  pays  vidé  d'hommes  est  plein  d'ombres 
frémissantes  et  sensibles.  Son  triomphal 
cortège  est  précédé  du  chœur  chantant  et 
dansant,  à  la  manière  antique. 

Ce    chœur,    vous    allez    l'entendre  ;    ces 
danses,  vous  allez  les  voir,  mes  chers  audi- 
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teurs,  et  si  vous  unissez  votre  esprit  au  mien, 
dans  cette  tendre  sympathie  que  je  voue  à 
l'Arménie,  vous  verrez  la  belle  jeune  femme 
atteindre  le  sommet  neigeux  où  l'arche, 
après  un  nouveau  cataclysme,  plus  terrible 
que  le  déluge,  a  recueilli  pour  les  sauver,  ces 
Filles  de  la  conscience  humaine  :  Bonté, 
Vaillance,  Foi,  Travail  —  déités  d'une  ère 
nouvelle,  protectrices  des  nations  chevale- 
resques, qui  là-haut,  dans  le  royaume  idéal, 
guidé  par  les  deux  anges,  dont  l'un  a  nom 
Justice  et  l'autre  Liberté,  accueillent  la  jeune 
République  arménienne  et  lui  donnent  enfin 
le  baiser  d'amour  et  de  paix. 
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